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PREMESSA 

Questo pomeriggio il nostro focus è sull’incontro con il disagio infantile nelle due grandi,  per certi versi 
agonizzanti,  agenzie educative della nostra società, la famiglia e la scuola. 

Vorrei premettervi il taglio del mio intervento. Sarà un intervento composito, il che riflette la natura della 
mia formazione che in effetti è composita, include una stratificazione di studi, esperienze e pratiche 
professionali che intrecciano la filosofia, la psicoanalisi, la letteratura e  la scrittura. 

La mia non sarà dunque una tradizionale  lezione di psicologia o di teoria psicoanalitica ma una lettura da 
più prospettive del fenomeno delle grandi complessità che l’ adulto alle prese con il bambino -  e il bambino 
alle prese con l’adulto -  incontrano oggi. E delle sfide educative che questa complessità comporta.  

Vi proporrò dunque una composizione, una combinazione,  una integrazione, e laddove non arrivo a 
integrare sarà una giustapposizione tra saperi e sguardi diversi su questo misterioso e decisivo fenomeno 
che è l’incontro tra adulto e bambino. Per concludere vi proporrò anche una esperienza di pratica filosofica, 
prima individuale e poi condivisa in plenaria. 

L’obiettivo delle mie riflessioni è di provare a individuare quali sarebbero,  oggi, le condizioni minime di 
prevenzione da allestire affinché un operatore educativo, insegnante o genitore che sia, possa intercedere 
con la complessità del suo ruolo nella società contemporanea. Queste pre-condizioni, di cui vi parlerò, non 
riguardano certamente aspetti organizzativi e programmatici né sigle diagnostiche del bambino intrattabile 
ma riguardano, a monte,  la possibilità di estrarre prima di tutto una posizione soggettiva da parte di questi 
adulti formatori chiamati in diverso modo a intercettare e trattare il “bambino intrattabile”. 

L’idea che mi sono fatta è che soltanto a partire da questa posizione soggettiva è possibile immaginare una 
pedagogia generativa e preventiva  verso il bambino come soggetto e del bambino come soggetto in 
difficoltà, e mi sono fatta l’idea che questa posizione soggettiva degli operatori scaturisce in primissimo 
luogo dall’autorizzarsi alla combinazione indisgiungibile, e vivente, delle due domande: Cosa è un adulto, 
cosa è un bambino? 
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1. 

Cosa è un bambino? Cosa è un adulto? 

Porsi  queste due domande con una passione poetica e con spirito di ricerca è secondo me alla base della 
prevenzione dei disagi dell’infanzia nella scuola e nella famiglia e anche del trattamento del bambino 
intrattabile. 

 

Cosa è un adulto?

Cosa è un bambino?

 

Ho scelto due immagini che penso tutti abbiate già riconosciuto. Le commento per chi non avesse letto Il 
piccolo principe di Saint Exupery1

 

. Un bambino, il protagonista del racconto,  disegna un boa che ha 
ingoiato un elefante. Ma l’adulto vede soltanto un cappello. Allora il bambino fa un secondo disegno 
esplicativo, affinché l’adulto possa essere “aiutato” a comprendere. A ri-trovare l’elefante nel cappello, 
quindi a ri-trovarsi implicato al bambino. 

L’acuta sensibilità di Saint Exupery ci mette subito in contatto, attraverso queste immagini,  con la potenza 
di queste due domande: Cosa è un adulto? Cosa è un bambino? 

Queste domande sono fondamentali se si vuole parlare in un modo non paternalistico  di prevenzione nella 
famiglia e nella scuola. Non si può accedere ad un programma di prevenzione serio se non ci si è soffermati 
molto seriamente sull’intreccio e sulle combinazioni di queste due domande: cosa è un bambino e cosa è 
un adulto? Ovviamente non serve a nulla porsi queste due domande in modo dicotomico e prettamente 
teorico, cercando risposte in questa o quella teoria psicologica o filosofica o scientifica. Intendo dire che 
sono convinta che la svolta è combinare e vivere queste domande in prima persona, soggettivamente. 

Le due domande, in fondo, riguardano una delicata questione di cui si è occupata la psicoanalisi, la 
questione dei destini della pulsione: un adulto è qualcuno che ha addomesticato definitivamente le sue 
pulsioni e per questo è preposto a educare la pulsionalità del bambino? Non necessariamente, potremmo 
dire. Perché la regolazione delle pulsioni non è la rimozione delle pulsioni né l’idealizzazione dell’infanzia. 
Non è un fatto meramente stadiale, anagrafico. L’adulto è continuamente implicato alla storia della propria 
pulsionalità infantile e se non ha elaborato questi passaggi li reincontra in modo incandescente nei figli, 
negli alunni, nei bambini cosiddetti intrattabili. L’adulto è implicato all’infanzia e alla sua intrattabilità. 

                                                           
1 A. De Saint Exupery,  Il piccolo principe, Bompiani  
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2. 

Voci nella storia che hanno preso sul serio l’implicazione adulto-bambino 

Quali voci e quali ricerche e agenti sociali,  nel corso della storia, hanno preso e prendono sul serio la 
tensione vitale che può scorrere tra le due domande: Cosa è un adulto, cosa è un bambino? 

Certamente tutte le culture o i movimenti di pensiero che non si pongono come risposte. 

Certamente, in modo esplicito e rivoluzionario, la psicoanalisi ha preso partito per queste domande, ma con 
dei precursori. Ho identificato almeno 4 movimenti di pensiero che concorrono con la psicoanalisi alla 
vitalizzazione di queste due domande: 

a) La poesia, la letteratura e per prima la poesia tragica 
b) La filosofia delle origini e quella sua falda sotterranea che è giunta fino ai nostri giorni, sottraendosi 

alla egemonia della coincidenza tra essere e coscienza 
c) Certa spiritualità pre-istituzionale; in particolare penso al cristianesimo prima che diventasse una 

religione, come movimento rivoluzionario e sovversivo di pensiero e come pratica  di vita 
d) L’arte, non l’arte della idealizzazione ma l’arte della sublimazione. 
e) La psicoanalisi, come terza rivoluzione socio-culturale (dopo quelle copernicana e darwiniana) che 

ha decentrato l’io e dunque ogni illusione di padronanza dell’adulto. 

Vi do solo qualche imput per ognuna di queste forze che in epoche, modalità e canali espressivi diversi, 
dia cronicamente ma anche sincronicamente, si sono adoperate alla messa al lavoro dell’enigma 
adulto-bambino. 

La poesia, la letteratura, la poesia tragica 

La poesia si occupa molto appassionatamente da sempre delle domande “cosa è un bambino, cosa è un 
adulto?” 

Forse ricordate ancora a chi,  Saint Exupery, dedica il suo piccolo capolavoro per adulti -bambini, Il piccolo 
principe. Vi leggo la celebre dedica: 

“A LEONE WERTH. 

Domando perdono ai bambini di aver dedicato questo libro a una persona grande. Ho una scusa seria: questa persona grande è il miglior amico che 
abbia al mondo. Ho una seconda scusa: questa persona grande abita in Francia, ha fame, ha freddo e ha molto bisogno di essere consolata. E se 
tutte queste scuse non bastano, dedicherò questo libro al bambino che questa grande persona è stato. Tutti i grandi sono stati bambini una volta 
(ma pochi di essi se ne ricordano). Perciò correggo la mia dedica: 

A LEONE WERT  

QUANDO ERA UN BAMBINO”. 

Non si tratta di sentimentalismo, come spesso viene frainteso questo autore in particolare. Non si tratta 
della messa al bando dell’adulto cattivo e della beatificazione del bambino genuino. Tutt’altro. 

Perché la poesia è una scomposizione della letteralità. Ciò che è letterale non è mai poetico. Nella poesia 
l’irruzione dell’intrattabilità dell’esperienza umana assurge a verso. E’ un lavoro di simbolizzazione.  La 

Si tratta del 
riconvocare l’adulto al suo compito di sapersi implicato all’infanzia.  

I poeti lo sanno bene,  a modo loro in effetti sanno fare molto bene prevenzione. 
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poesia sostiene tutti i movimenti di denuncia dello status quo, è una soave e a-finalistica rivoluzione contro 
la prigionia del linguaggio.  “Pieno di meriti, e tuttavia poeticamente, abita l’uomo su questa terra”, 
scriveva Hoelderlin2. La poesia non sta nei meriti e nelle certificazioni, sta in quel “tuttavia”. La poesia fa 
buco nella rete del linguaggio. E questo la rende compartecipe dell’infanzia nel senso proprio etimologico: 
in-fantem, (da fari, avere la parola), dunque non avente l’uso della parola. Anche per il suo lavoro di 
psicoanalisi clinica Il bambino adulterato3, Angelo Villa ha scelto di mettere in epigrafe dei versi di una 
canzone di De André (che vanno nella direzione  della dedica di Saint Exupery): 

“E quando dottore lo fui finalmente 

Non volli tradire il bambino per l’uomo”. 

Anche la letteratura fa questo lavoro strepitoso. Pensiamo a Dostoevskj. Il sottosuolo e i suoi intrattabili 
personaggi, hanno sempre a che fare con uno sfondo infantile di disagio che è ancor più sotterraneo del 
“sottosuolo” degli adulti. L’incandescente  del reale, in letteratura, conosce una simbolizzazione e una 
connessione alle dimensioni adulto-bambino. 

Certo la più antica agenzia di prevenzione educativa dell’umanità è stata la poesia tragica. La poesia tragica

Nella poesia tragica abbiamo la rappresentazione di quella dinamica che Maria Zambrano, la filosofa 
spagnola, ha chiamato la condizione umana del re-mendico

 
era preventiva perché rappresentava la tragedia della vita (in cui le fasi stadiali –evolutive sono e non sono, 
si mescolano nel fato e nella scelta) e rappresentava questa tragicità  in una modalità simbolica. Non 
negava la tragicità della vita, non negava la pulsione di morte e la pulsione incestuosa, non negava 
l’ambivalenza. La rappresentava. Educava la comunità ad una rappresentazione  simbolica della distruttività 
umana. Non a caso il padre della psicoanalisi troverà nella tragedia greca , nella figura di Edipo, il fulcro 
della sua riflessione teorica attorno alle implicazioni pulsionali tra adulto e bambino e anche il fulcro della 
sua individuazione della “funzione edipica” come argine alla pulsionalità della famiglia umana. 

 Edipo e Antigone, dunque,  erano la rappresentazione della “infanzia intrattabile” presa nella distruttività 
pulsionale degli “intrattabili adulti di riferimento”!  

La poesia tragica conferiva una cornice simbolica, una vera organizzazione sociale dell’orrore, una 
narrazione, un contenitore, una sublimazione. Nella logica contemporanea Edipo e Antigone non arrivano 
alla rappresentazione della questione incestuale,  sono assenti. Oggi ci sono i bambini intrattabili, i soggetti 
da psicofarmaco. Oppure immaginiamo la giovane Antigone rieducata dalla terapia cognitivo-
comportamentale, ricondotta alla “normalità” per intrattenersi compostamente con le altre dame greche 
alla corte di Creonte! 

4

L’adulto è prima di tutto un mendico (un bambino) che sente ciò che non ha e allora vuole fare due cose: 
coprirsi di splendore e diventare re, diventare adulto. Il mito di Edipo re in fondo indica questo impeto 
ascensionale, ingenuamente vuole incoronarsi. Perché l’uomo, a differenza delle altre creature, non riceve 
l’essere, non lo possiede, se lo possedesse non avrebbe l’impetuosa necessità di apparire come colui che 
autorizza (come l’adulto). L’adultità come trofeo nasce dall’esigenza di coprire la nudità dell’infanzia. Così 

! 

Il re e il mendico sono in fondo l’adulto e il bambino. 

                                                           
2M. Heidegger, “Poeticamente abita l'uomo”, in Saggi e discorsi , Firenze, Mursia, 1976, pagg.125-138.  
3 A. Villa,  Il bambino adulterato. Psicoanalisi e questione infantile: ipotesi di lettura. Franco Angeli, Milano, 2008 
4 M. Zambrano, L’uomo e il divino, Milano, Edizioni Lavoro,  2008, pag. 142-145 
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possiamo dire di ogni insegna identificatoria. “Il mendico e il re formano un solo personaggio”, scrive Maria 
Zambrano, “e nell’uno si troveranno sempre le tracce dell’altro”. Lo stesso potremmo dire della figura 
adulto-bambino. 

 Anche la filosofia infatti si è interrogata molto su cosa è l’uomo, dunque su cosa è un bambino, cosa è un 
adulto. La parola pedagogìa viene dal termine greco paideia il cui significato originario viene da pais , 
fanciullo. E il termine paideia si riferiva a qualcosa di molto più vasto e profondo del traguardo formativo. 
Pensiamo al celebre frammento di epoca pre-socratica, pre-filosofica potremmo dire, il frammento di 
Eraclito del pais paizon: 

“Il tempo è un bimbo che gioca con le tessere di una scacchiera: di un bimbo è il regno” (fr. 52 DK, p.25) 

Eraclito riferisce l’attività precipua del bambino addirittura al corso del mondo! Il corso del mondo è 
l’attività di un bambino, dice Eraclito l’oscuro. E certo che era oscuro, siamo prima della filosofia come 
delimitazione asettica dell’oscurità. Eraclito può ancora accennare. Pensiamo che implicazione tra adulto e 
bambino ha introdotto Eraclito:  se il bambino che gioca è il gioco del mondo allora l’adulto è implicato, è 
giocato da questo gioco, è implicato all’infanzia. E come?  

Potremmo dire, coniugando assieme filosofia, psicoanalisi e mitologia, che l’adulto è giocato, giocato nel 
trauma! Quale trauma? Come Dioniso sbranato dai Titani, il cucciolo dell’uomo è sbranato dal linguaggio. 
La divisione del soggetto di cui parla Lacan. E siamo in fondo  al problema dell’inautenticità, problema  che 
l’adulto seppellisce sotto le sue insegne identificatorie, facendosi “re” con le sue pretese di adultità e 
autenticità certificata. Ma il problema dell’inautenticità dell’adulto (il suo essere anche mendico-bambino-
in balìa) riemerge sempre, ritorna, magari irrompe attraverso il sintomo del figlio, dell’allievo, del piccolo 
paziente. 

Qui mi vengono in soccorso le riflessioni di un grande filosofo vivente, Carlo Sini, quando commenta la frase 
di Nietzche “Diventa ciò che sei”. “Diventa ciò che sei” potremmo pensarla come la proposizione di 
Nietzche che tiene insieme le nostre due domande, cosa è un bambino cosa è un adulto… Una lettura 
frettolosa e consolatoria potrebbe essere : l’adulto è colui che evolve dal bambino, che diventa ciò che il 
bambino è in potenza. Ma non è affatto così semplice. Spesso dall’inautenticità in cui è catturato il bambino 
si sviluppa soltanto un adulto in - autentico! Infatti che tipo di esperienza facciamo se pensiamo 
all’autenticità? Sentite cosa dice Carlo Sini, con apparente pessimismo ma con sostanziale amore: 

“Cosa significa essere autentici? Partiamo dal fatto che la nostra condizione di partenza è “l’inautenticità”. Inautenticità in che senso? Procediamo 
senza complimenti, senza retorica “vita inautentica è quella che facciamo tutti”. L’inautenticità non è un incidente del vivere, ma è una struttura 
costante della vita individuale e sociale.  

Nessuno di noi ha scelto di essere com’è”. Non siamo stati consultati, non ci è stato chiesto se questo era il nostro tempo, il nostro paese, la 
nostra lingua, i nostri genitori, i nostri compagni di vita.. Ci siamo trovati in questa situazione e già l’esserci trovati così è inautentico. Ognuno è 
fatto dell’essere fatto dagli altri. Qui si vede proprio il punto di incontro tra vita individuale e sociale. Ognuno è fatto delle persone concrete che lo 
“hanno fatto”, che gli “hanno insegnato a vivere”, che lo “hanno esortato a vivere”, che lo hanno minacciato. Niente mi stupisce di più della 
sicumera delle persone che credono di pensare con la loro testa e che poi tirano fuori le cose più banali e conformiste di questo mondo. In realtà 
ragionano con la testa degli altri. In realtà non hanno nessunissima testa! Non sto dicendo che alcuni hanno la testa e altri no. Sto dicendo che tutti 
siamo fatti così. 

Questo è il primo insegnamento che un professore deve dare ai suoi studenti.. C’è molta retorica sull’originalità. Non si nasce originali, si diventa 
faticosamente originali, dopo molto lavoro e dedizione e insieme a molta inautenticità.  

Dunqua una prima versione della frase di Nietszche “diventa ciò che sei” potrebbe essere letta così: “prendi coscienza della tua inautenticità” . 

se diventi cosciente della tua inautenticità, forse allora questa è una prospettiva attraverso la quale la visione dell’inautenticità favorisce una 
certa autenticità. 
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Sono autenticamente consapevole della mia inautenticità. Capite? Questo allora significa che c’è un margine. 

Posso fare un passo al lato. 

.Allora “Diventa ciò che sei” significa diventa mortale. Se finalmente diventiamo mortali, in accordo con la nostra mortalità, non contro la nostra 
mortalità, allora credo tutta la nostra vita cambia di senso, tutto diventa di un valore incomparabile perché niente viene trattenuto ma tutto viene 
trasmesso e donato. Allora non si allevano figli per gettarli contro altri figli, perché loro si abbiamo garanzie di futuro e gli altri no, ma figli come tutti 
i figli, mortali come gli altri. Con un atteggiamento che non esclude la passione dell’amore, ma che non fa dell’amore uno schermo della morte, ma 
un transito della morte. 

la verità e l’essere in errore sono la stessa figura.  

In ognuno di noi transita la verità della vita nella sua figura ed errore. Se non si vedono insieme questi due aspetti non si capisce. Quando parlo della 
verità sembra che parlo dell’errore e quando parlo dell’errore sembra che io parli della verità”.5 

Allora con Sini e con Maria Zambrano vediamo che re e mendico sono la stessa figura, che adulto e 
bambino dal punto di vista del soggetto dell’inconscio sono la stessa figura, il punto è lavorare con questa 
soglia della mortalità e con questa tragedia dell’inautenticità che vuol dire lasciar transitare in noi  “la verità 
della vita nella sua figura ed errore”. Allora c’è un margine, dice Sini. 

C’è un margine per trattare l’intrattabilità. 
 

Per questa parte sul cristianesimo rimando al bellissimo libro I Vangeli alla luce della psicoanalisi 

Il cristianesimo 

E cosa apre, Gesù di Nazareth, se non un margine, un varco rispetto alla inautenticità e all’intrattabilità? 

Il cristianesimo, prima di diventare una religione, una istituzione gerarchizzata dal potere, ha lavorato al 
capogiro dell’inautenticità! Lo ha reso visibile! Ha convocato l’essere umano a farsene responsabile! Nei 
vangeli quante volte ricorrono le questioni “Cosa è un adulto, cosa è un bambino”? Pensiamo alla 
cosiddetta Sacra famiglia (una famiglia in cui un Bambino viene alla vita da una disponibilità di Maria che è 
oltre il finalismo adulto di buon senso comune, cosciente;  Maria è una pazza che dà credito a un angelo!); 
la parabola di Gesù che a dodici anni va al tempio (vuol dire che il bambino si stacca dall’adulto e l’adulto 
deve staccarsi dal bambino);  la parabola di Gesù che dice “Lasciate che i bambini vengano a me” (Gesù 
annuncia che l’adulto non ha da scansare i bambini come fossero di poca importanza, perché i bambini 
sono soggetti e sono implicati alla ricerca dell’adulto);  del figliol prodigo (il padre ama il figlio che come 
soggetto ha seguito il suo desiderio, anche se fallimentare, la separazione);  la domanda di Gesù sulla croce: 
“Perché mi hai abbandonato?”:  ancora la separazione, ovvero non c’è un garante della nostra autenticità. 

6

 

 una 
lunga intervista a Francoise Dolto, analista lacaniana che si è occupata tantissimo di clinica dei bambini. 

 

 

                                                           
5 C. Sini, in Ciclo di conferenze: L’esistenza tra autenticità e inautenticità “Come si diventa ciò che si è”, Ferrara 2010:   
http://www.youtube.com/watch?v=62Buv9BM_j0 

  
6  F. Dolto, I vangeli alla luce della psicoanalisi. La liberazione del desiderio. Et al./edizioni, Milano 2012 

 

http://www.youtube.com/watch?v=62Buv9BM_j0�
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Lacan ha commentato con grande acutezza questo quadro a proposito del lavoro dell’arte e Massimo 
Recalcati, nel suo testo Il miracolo della forma

L’arte  

L’arte come simbolizzazione, e non solo come raffigurazione letterale, rimette di nuovo in gioco le 
implicazioni tra adulto e bambino perché lavora attorno all’intrattabilità della pulsione, a ciò che della 
pulsione eccede il simbolico.    

Rispetto all’arte vorrei dire pochissimo. E usare un’opera. L’opera è Gli ambasciatori di Holbein. 

7

 

 

Lacan utilizza questo quadro per parlare dell’estetica anamorfica:  ovvero ci sono delle opere in cui incontriamo un 
oggetto anamorfico, ovvero un oggetto che opera una rottura perturbante dell’ordine familiare. L’immagine scompone il 
già visto, il già saputo.  

Il quadro, scrive Recalcati,  rappresenta i due ambasciatori del re di Francia nella Londra di Enrico VIII, “dipinti a 
grandezza naturale, circondati da tutte le loro insegne identificatorie, dai simboli del potere e del sapere. Le figure 
ingessate dei due ambasciatori, attorniate dal proprio mondo di oggetti, sembrano offrire a prima vista una versione 
rassicurante dell’identità”.  

L’adulto ingessato nella sua adultità, “incoronato”, il mendico “vestito” da re. 

“La vacuità strutturale del soggetto” scrive ancora Recalcati, “ resta nascosta dalla maschera sociale, dai sembianti 
immaginari e simbolici dietro i quali il soggetto si ripara”.  

, riprende e sviluppa queste riflessioni di Lacan. 

Questo quadro ci interessa in modo particolare per il nostro discorso sulle domande “Cosa è un bambino 
cosa è un adulto” e sul trattamento del bambino intrattabile.  

L’adulto nasconde il bambino sotto la sua maschera sociale e anagrafica. Il mendico si riveste di una corona. Tuttavia, 
come scrive anche Maria Zambrano: “L’uomo non si libera di certe cose quando sono scomparse, ancor meno quando è 

                                                           
7  M. Recalcati, Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica. Bruno Mondadori, Milano 2007 
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lui stesso che è riuscito a farle sparire”! Ed ecco, nella efficacissima descrizione di Recalcati, cosa ri-appare nel quadro 
di Holbein: 

“Un solo oggetto (‘strano, sospeso, obliquo’, ‘un po’ volante e un po’ inclinato’) resta inassimilabile alla scena: è quella specie di macchia deforme 
collocata ai piedi degli ambasciatori, la cui organizzazione anamorfica è ciò che maggiormente attira l’attenzione di Lacan. Si tratta di un’immagine 
che prende forma solo lasciando cadere la visione canonica, geometrale del quadro. Essa acquisisce il suo spessore volumetrico solo quando si 
osserva il quadro da una prospettiva laterale, con la coda dell’occhio, di sghimbescio, nel momento in cui lo si sta per abbandonare, in una sorta di 
percezione retroattiva. Da questa visione laterale scaturisce, in modo perturbante, quella ‘testa di morto’ che nessun sapere e nessun potere è in 
grado di neutralizzare e che scompagina l’inquadramento identificatorio che sostiene le figure degli ambasciatori: laddove era la caricatura dell’io 
appare l’imminenza sovrastante del reale della morte” . 

Ecco allora proviamo ad accostare questa potente rappresentazione di Holbein al “quadro famiglia” o al “quadro scuola”. 
Cosa succede quando un sintomo infantile irrompe nella scena della compostezza adulta? 

“Il bambino è un bambino – scrive Angelo Villa – finché l’adulto è un adulto, o si crede davvero, fino in fondo, tale. Ben insediato in un ruolo che il 
minore con la sua condotta non smentisce. La rottura del gioco di specchi avviene quando il minore manifesta una sofferenza sintomatica(…) Il 
sintomo è ciò che lo consegna a una singolarità(…). Cioè io, adulto, non c’entro. E’ il tradimento mascherato di qiuella complicità che sorreggeva 
l’equivoco identificatorio. Io sono l’adulto tu il bambino”. Il sintomo fa obiezione a una simile compiacenza. Spesso la ricezione della manifestazione 
patologica, da parte dell’adulto, può risultare più traumatica dello specifico tratto sintomatico in sé. Passa del tempo prima che l’adulto decida di 
rivolgersi a qualcuno (…). Sia perché spera che il sintomo rientri o si dissolva spontaneamente (…), sia perché lui deve trovare il modo di recuperare, 
adattandosi, quella lacerazione che prima d’essere tra lui e il bambino, si delinea, come una crepa insanabile, tra se stesso e qualcosa d’altro di suo 
che, in quel preciso momento, sente crollare. E’ la ragione per cui, molte volte, il bambino è “portato” in terapia. Veda lei, dottore…”8

                                                           
8  A.Villa, Il bambino adulterato. Psicoanalisi e questione infantile: ipotesi di lettura, Franco Angeli, Milano 2008 

 

 

Nel mio lavoro mi capita spesso  di incontrare individualmente madri con bambini ancora piccoli. Spesso si rivolgono a 
me anche perché il mio titolo, “consulente filosofico”, fa loro meno paura, come se fosse meno “patologizzzante” 
socialmente. Poi non sanno che il mio orientamento, la mia sensibilità è molto psicoanalitica, ma io ne faccio un uso 
discreto, delicato. Faccio una sorta di ciclo di incontri che potrebbero essere considerati preliminari alla psicoanalisi. 
Ecco, spesso incontro le madri ad un crocevia, ad un bivio di tensione altamente drammatica per loro,  in cui si 
intersecano la possibilità di una elaborazione singolare della loro maternità e dei segnali provenienti dal loro bambino 
e – dall’altra parte -  la tentazione di scivolare nella “problematizzazione” del bambino che il discorso sociale offre loro 
su un piatto d’argento. A volte portano il desiderio di contare sul proprio sapere, sulla propria esperienza, magari sul 
proprio trauma, hanno bisogno di un confronto, di parlare. Ma spesso vengono  quasi con la assurda speranza che io 
dica loro: Si, in effetti il suo bambino ha questo problema, si chiama “così” e può rivolgersi allo psichiatra e può 
smettere di sentirsi implicata…. “Noi passiamo la giornata ad apparire normali “, osserva Sachs nello scritto La 
conversazione.  E aggiunge che questo è un vero lavoro, una fatica enorme. Una fatica, aggiungerei, che non lascia 
energie per “averne esperienza”, quindi per disporsi ad accogliere l’ “offerta anamorfica” che talvolta l’infanzia ci 
pone. E ci ri-propone. Per chi sta piantato nella situatezza del suo ruolo adulto ufficiale e del common sense un 
“bambino intrattabile” è una vera sciagura! 

Se ora torniamo alle nostre domande, “Cosa è un bambino cosa è un adulto?” vediamo che l’estetica anamorfica 
potrebbe aiutarci ad immaginare una “pedagogia  anamorfica”. Ovvero la psicoanalisi può accogliere nell’intrattabilità 
del bambino una offerta anamorfica. La psicoanalisi non si propone come correttivo ortopedico dell’irruzione 
anamorfica ma come suo interprete-implicato. E’ pronta a cogliere l’intrattabilità del bambino come un segnale che 
implica l’adulto. Per interagire con la complessità della vita – che è insieme “figura della verità e dell’errore” – l’adulto 
deve saper deporre la  sua derisoria corona. Deve accogliere l’offerta anamorfica del sintomo. La psicoanalisi fa questo 
lavoro. L’intervento a orientamento psicoanalitico nelle scuole e nelle famiglie aiuta l’adulto a vedere questa offerta 
anamorfica, a reggerla in sé stesso. La psicoanalisi non vede nel bambino intrattabile una disfunzione e un incidente 
del quadro-classe e o del quadro-famiglia da raddrizzare il prima possibile ma il segnale anamorfico di una mancanza 
strutturale che coinvolge e implica l’adulto, il re-mendico. 
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L a psicoanalisi 

La psicoanalisi, dunque, semplificando terribilmente ma andando al nocciolo, in fondo gira da sempre 
attorno a queste due domande . Cosa è un adulto, cosa è un bambino?  

Intanto storicamente parlando, perché  la psicoanalisi è una terza rivoluzione culturale, dopo quella 
copernicana e quella darwiniana, una rivoluzione che ha bucato l’illusione di padronanza e superiorità della 
specie umana dell’emisfero occidentale. Per  la prima volta la psicoanalisi decentra il potere dell’io e le sue 
illusioni di padronanza. Anche rispetto all’io adulto e ai suoi domìni. Il mondo dell’infanzia non è affatto 
“inconsistente” come soggettività, non è un grazioso orpello in standby presso gli adulti incoronati nel loro 
common sense.  La psiche infantile esiste, il bambino è un soggetto  e non solo un oggetto e inoltre, 
scabrosa affermazione, il bambino ha a che fare anche con la  sessualità. Freud e Jung non a caso, arrivando 
insieme in America nel 1909, si scambiarono questa battuta“Non sanno che portiamo loro la peste!” La 
peste è la psicoanalisi. La psicoanalisi è una peste, in effetti, anche nel senso che, tra le scienze, fa la parte 
della “peste”, è tra le altre “scienze” la più “intrattabile”, è una  bambina intrattabile! Non permette che la 
coscienza se ne vada a spasso come se nulla fosse: del resto, abbiamo visto nel quadro di Holbein, c’è un 
resto…c’è un teschio là per terra! 

A livello clinico, inoltre, nella pratica clinica e non solo nella teoria, la psicoanalisi gira molto attorno a 
queste domande. Cosa è un adulto, cosa è un bambino? Come?  Chiedendo, per esempio,  al paziente 
adulto, la libera associazione: come a dire che non parlerà più finalisticamente, secondo un ordine 
deliberato della coscienza, ma si lascerà parlare.  Da chi? Dal bambino che è stato, dal suo proprio 
assoggettamento e attraverso di esso. E dunque chiedendogli di dire, di dire liberamente, di dire ancora è 
come se gli si stesse facendo posto: dunque da che posizione stai parlando? Da quali ulteriori posizioni, 
oltre quella del tuo assoggettamento (inautenticità), la tua voce parla? 

Ora è evidente che una estensione e una applicazione della psicoanalisi al mondo educativo  comporta una 
piccola rivoluzione nell’idea stessa di pedagogia: come a dire che il pedagogo, per l’orientamento analitico,  
è qualcuno implicato nella questione infantile, non è solo un esperto che applica dall’alto i suoi saperi alla 
questione infantile. 

 E dunque la pedagogia che si pone come risposta precostituita non forma  un educatore capace di 
attingere a una conoscenza di “prima mano” dell’infanzia. Magari ne fa un insegnate o un genitore 
coerente, efficiente, ordinato, metodico. Ma la sua “formazione” ha smarcato la combinazione di quelle 
due domande. Ha perso le domande della vita. Vede solo un cappello laddove c’è un boa che ha ingoiato un 
elefante! 

Certo allora la psicoanalisi  riserva una bella fregatura agli adulti che si pongono e si suppongono come 
completi e compiuti educatori.  Però va detto che la psicoanalisi riserva loro anche una bella sorpresa, 
ovvero è anche in grado di offrire un ascolto strepitoso  ai bambini che quegli adulti sono stati. Dunque la 
prevenzione a orientamento psicoanalitico nella scuola e nella famiglia introduce un “discorso” particolare. 
Proviamo a dedurre questo “discorso” attraverso una teoria di Lacan che è la teoria dei 4 discorsi. 

Quanti e quali discorsi dominano oggi la scuola e la famiglia? 

Lacan utilizza il concetto di “discorso” per definire il legame sociale. Lacan dice che ci sono 4 tipi di legame 
sociale. 4+1, ovvero c’è anche il discorso del capitalista che poi distrugge la valenza stessa dei discorsi, che 
consuma tutto, la pulsione di morte pura. Ma andiamo per ordine e a grandissime linee. 
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I quattro discorsi sono: 

• Il discorso del padrone 
• Il discorso isterico 
• Il discorso dell’università 
• Il discorso dell’analista 

Tutti e quattro i discorsi rappresentano freni della civiltà alla pulsione di morte (potremmo dire 
all’intrattabilità come deriva strutturale e immanente dell’essere umano) e per questo favoriscono il 
legame della comunità . 

Una istituzione, scrive Recalcati,  funziona male quando non riesce a far girare i 4 discorsi, quando si fissa su 
uno. Allora vediamoli uno per uno per poterci chiedere poi quali sono operativi nella scuola e nella famiglia 
di oggi, nelle agenzie educative di oggi. Sarò molto breve e sintetica e riassumo le considerazioni sui 4 
discorsi che ho trovato sparse in tutta l’opera di Massimo Recalcati e anche riporto alcuni enunciati di sue 
conferenze e lezioni che ho seguìto personalmente. 

Il discorso del padrone: 

E’ il discorso che ha sicuramente dominato la nostra società fino a ieri. La scuola e la famiglia di ieri, dei nostri genitori, dei nostri antenati. E’ il 
discorso dell’identificazione, della padronanza, del carisma del capo. Il padrone è carismatico e il legame si produce verticalmente a partire dal 
carisma del capo e dalla volontà educativa del padrone, dell’uno che non tollera l’alterità in qualunque forma essa si presenti. Miope visione dal 
fondo paranoico. Al discorso del padrone interessa solo che la macchina funzioni. Il discorso del padrone è il discorso disciplinare dell'educazione: 
“Non mi interessa sapere cosa desideri a me interessa che tu funzioni!” Questo è il discorso del padrone. Il discorso del padrone è un discorso di 
padronanza. Possiamo dire che è il discorso dell'Io, quello che Lacan chiama nel Seminario XVII "iocrazia", è il discorso dell'Io forte. D’altra parte però 
per una istituzione il discorso del padrone è anche vitale. Perché ci sia legame ci vuole una quota di castrazione del godimento, una legge del limite. 
Dunque è indispensabile per certi versi ma per altri versi è patologico. (Nell'epoca contemporanea siamo di fronte ai nuovi sintomi che si producono 
non per effetto del discorso del padrone ma per lo sbriciolamento del discorso del padrone. Oggi al posto del discorso del padrone, infatti, abbiamo il 
discorso del capitalista che mimetizza certi tratti del discorso del padrone ) 

 

Il discorso isterico 

Per il discorso isterico non conta più l’amore per il potere (come nel discorso del padrone) ma conta l’amore per il sapere. Non un sapere 
enciclopedico ma il sapere particolare. Il discorso isterico rompe l’identificazione. Persegue la fede che sapere e verità possano coincidere. Dunque 
dinamizza l’istituzione attraverso la provocazione, la critica, la stimolo. Mobilizza le identificazioni cristallizzate. Produce il disordine del desiderio. Il 
discorso isterico erode l’uno tuttavia punta all’uno e questo è il suo aspetto negativo :  è la ricerca dell’uno senza mancanza, quindi in un certo senso 
fa la rivoluzione per avere un nuovo padrone. La sua faccia positiva, invece,  è l’amore per la verità e la mobilizzazione.  

 

Il discorso dell’università 

Per il discorso dell’università ciò che conta è il sapere, un sapere senza carisma, un sapere della citazione ripetuta. Esige di dis-giungersi dalla verità. 
E’ il sapere anonimo, disincarnato, libresco, falsamente universale. L’aspetto positivo del discorso dell’università è riconoscere che c’è necessità di 
ripetere per produrre nuovo sapere. L’aspetto patologico è che fa coincidere il sapere con il valore indipendentemente dalla verità, il contrario esatto 
di quel che diceva Don Milani: Il sapere è darlo. Non trattenerlo, possederlo come nella patologia universitaria. 

 

Il discorso dell’analista 

Il discorso dell’analista è quello che è irriducibile al sapere anonimo del discorso universitario, all’identificazione del discorso del padrone e alla verità 
mai data del discorso isterico. E’ in fondo il possibile incontro con la solitudine della non identificazione. Come può questa solitudine tradursi in un 
legàme?  Come associare diverse solitudini? Forse mettendo in sintonia l’istituzione con il tempo del desiderio, del desiderio come condizione e non 
come oggetto, senza avere l’illusione di aver raggiunto l’oggetto. Preservare il desiderio come stato!  
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Recalcati, come dicevo sopra, dice che la salute di una istituzione ha a che fare con la possibilità di far 
girare i 4 discorsi, che nessuno diventi egèmone. (E potremmo chiederci: quale è il discorso che fa girare i 
4 discorsi? È l’atto etico, risponde Recalcati, la casella vuota. “Chi preserva la casella vuota? NON CERTO 
QUALCUNO, che farebbe del luogo dell’altro un luogo proprio…credo che sia un movimento etico che ha 
a che fare con la solitudine di cui si parlava”.) 

Ora, alla luce di questo modo così originale in cui Lacan ha identificato i modi del legame sociale, possiamo 
chiederci: quali discorsi caratterizzano il legame nell’istituzione scolastica e nell’istituzione familiare oggi?  

Certamente, come Lacan ha anticipatamente previsto, c’è un 5 discorso che è il discorso del capitalista che 
ha a che fare con l’inaudita trasformazione socio-economica della civiltà nella quale ci troviamo presi. E 
questo 5 discorso tende a mangiare tutti gli altri, la fa da padrone con tutti gli altri. 

Dunque che tipo di discorso gira oggi  nell’educazione? Nella scuola e nella famiglia? 

Quali sono dunque le risorse della scuola e della famiglia, oggi, per fare funzione educativa, per farsi 
testimoni di una capacità sublimatoria della pulsione e per garantire il legame? 

Tenderei a vedere la scuola e la famiglia, oggi, come case occupate da 2 istanze-discorsi apparentemente 
molto contraddittori che tendono a schiacciare l’educatore in una pensosa inquietudine e solitudine. Le 
rappresenterei così: 

L’educatore
tra

la Scilla della valutazione correttiva
e la Cariddi della ingiunzione dissipativa

 

Da una parte la vite storta e raddrizzata, retaggio del discorso del padrone, ma oggi riciclata nei protocolli 
della contemporaneità, la nuova società disciplinare basata sul diniego della singolarità e sulla correzione 
della disfunzionalità. 

Dall’altra parte il bambino è costipato nella busta dello shopping, trionfo del mito di Narciso 
contemporaneo,  è l’altra forma, ipermoderna, di società disciplinare. Quella che trasforma, come 
ampiamente chiarito da Bauman, i cittadini in consumatori. 

L’educatore si trova stretto tra queste due istanze, genitore o insegnante che sia. Con delle sfumature 
diverse, talvolta più che sfumature.  

La famiglia è aggredita da ogni lato dalla logica dissipativa. La scuola prova a mantenere una struttura, un 
sembiante di tenuta alla dissipazione: vecchie aule della tenuta, sempre più fatiscenti, ma il problema è che 
la tenuta è stata riciclata nella nuova disciplina normalizzante che esclude il singolo, l’eccezione: l’eccezione 
non è un consumatore gradito.  La scuola non può più credere fino in fondo nell’ortopedia educativa 
dell’800, certo, ma questa come istanza disciplinante, si è velata di nuove “regole”:  
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- La burocratizzazione e la procedura che attanaglia l’operatività scolastica. 
- I criteri valutativi numerici e la loro proliferazione 
- L’abbaglio delle 3 “ i” della formazione: inglese, informatica, impresa (che oltre ad essere le tre “i” 

della campagna elettorale di Berlusconi nel 2001, sono diventate, nell’immaginario collettivo, le 
mète formative più ambite dai genitori italiani. Figli che parlino la lingua del potere, che sappiano 
navigare e che diventino manager, imprenditori). Al punto che, se potessero, ordinerebbero in 
provetta  figli già anglofoni. 

-  L’identificazione diagnostica e la “normalizzazione ortopedica” immediata di ogni segnale-sintomo 
soggettivo che risulti disfunzionale all’adattamento a massa. 
 

Come stupirsi se in queste case e in queste scuole si aggirano  dei bambini “intrattabili” ? Essi sono il 
sintomo di ciò che è stato rimosso e negato da questi due discorsi egemoni, che poi è uno solo, una 
sovrapposizione del discorso del capitalista a quello del padrone.   

Non ci interessa il vostro desiderio, ci interessa che funzioniate come consumatori e per funzionare come 
consumatori è necessaria l’omologazione e l’ipnosi all’oggetto gadget (tra questi oggetti gadget ci sono 
anche le certificazioni formative elette a trofei, sapere certificato ed anonimo). Gli psicofarmaci (non in 
assoluto ma in questa logica) servono ad appiattire sul nascere eventuali disfunzionalità a questo schema. E 
al medesimo fine concorrono le terapie cognitivo-comportamentali, i protocolli valutativi, la 
desertificazione delle singolarità. 

I genitori sono orientati dal discorso sociale verso l’immediata  normalizzazione delle eccezioni. 

Forse potremmo dire, è una mia proposta riflessiva, che il discorso isterico è, attraverso i bambini 
intrattabili, una protesta che cerca, forse, un nuovo padre, anziché un nuovo padrone. 

Come potrebbe operare allora “il discorso dell’analista”  nella scuola, per far girare in maniera più 
equilibrata ciò che serve del discorso del padrone, ciò che serve del discorso isterico, ciò che serve del 
discorso dell’università, ciò che serve della solitudine di ciascuno? Con lo sportello d’ascolto?  In parte si, 
anche, potrebbe, siamo già all’intervento. Ma forse “ il discorso dell’analista “ può penetrare a monte come 
un modo nuovo di stare nella scuola degli operatori e un modo nuovo, dei genitori, di stare nella famiglia. 
Un modo che faccia girare gli altri discorsi, che non ceda, che resista. Uno spazio di solitudine capace di 
associarsi ad altre solitudini. 
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Come si fa a mettere operatori, insegnanti e genitori, in condizione di abitare anche questo spazio di 
solitudine che poi è l’ascolto, che poi è lo spazio dove possa manifestarsi la singolarità dei figli e degli 
alunni? Come si fa a mettere gli operatori in condizione di desiderare di saperne della propria implicazione 
all’infanzia? Dando loro la parola e accogliendo la loro parola. Non la chiacchiera mediatica, le troppe 
parole,  ma la parola sorgiva, esitante. Gli interventi di Jonas nella scuola, che incontra alunni, insegnanti, 
genitori, è un intervento teso a creare questo spazio in cui l’inautenticità di cui parlava Sini possa avere 
asilo e essere messa in parola. Facendo così da ponte all’autenticità. Ponte malfermo ed esile, ma 
necessario e appassionato, per accogliere degnamente la degna domanda del bambino intrattabile. 
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