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Premessa 

 

Siamo giunti all’ultimo incontro di questo ciclo di riflessioni sul femminile, nate dall’alchimia di un desiderio di 
condivisione, di uno spazio comune  e  anche di un tempo comune. 

Data la complessità ambiziosa, oltre che inesauribile, dell’argomento di oggi, “Il femminile e il tempo”,  ho 
voluto immaginare una riflessione che, tenendo conto del tempo cronologico a disposizione, ci possa 
interrogare in modo vibrante e non serioso-astratto sulla questione tempo-femminilità.. 

Dunque ho deciso di parlare del “sentimento del tempo”. Questa espressione, oltre a dare il titolo ad una 
meravigliosa raccolta poetica di Ungaretti, mi aiuta a identificare in due parole il taglio di questo intervento 
che condividiamo oggi.  

Francamente non mi va di parlare del fatto che le donne tesaurizzano il tempo e che lo tesaurizzano 
soprattutto per gli altri. Che fanno tremila cose diversissime contemporaneamente e acrobaticamente e 
anche con straordinaria efficacia. Lo sapete già. 

Vorrei provare, invece, a capire quali dimensioni del tempo sono elettivamente accessibili al femminile e 
capire se queste dimensioni sono sufficientemente valorizzate. Se e come sono ostacolate oggi. Se e come 
potrebbero avere un impatto sul vivere comunitario. 

Vorrei dunque parlare dei modi in cui il sentimento – come funzione percettiva e dunque anche cognitiva – è 
uno strumento elettivamente femminile per sondare e per confrontarsi con la questione del tempo. In altre 
parole potrei dire che “il femminile sente il tempo”, o che una filosofia femminile del tempo è 
necessariamente una filosofia del sentire. Una filosofia del sentire e del vivere il tempo. Quindi provo a 
sganciarmi dalla tradizione filosofica che tratta il tempo come una categoria astratta, una categoria del 
pensiero o un argomento del pensiero, per entrare invece in una riflessione che possa interrogare il tempo 
come sentimento, non solo come categoria ma anche come dimensione sensibile del vivere. Del vivere e del 
morire. E credo che si tratti di un approccio molto sintonizzato sulla sapienza femminile e anche su una 
epistemologia di segno e di ispirazione femminile. 

 

“Vivere a proposito” 

“Vivere a proposito” è l’ espressione che dà il titolo a questo incontro e che ho tratto da una frase di 
Montaigne che nella sua interezza dice: “Il nostro grande e glorioso capolavoro è di vivere a proposito”. E 
certo Montaigne si riferisce alla capacità della saggezza di stare in una certa misura del tempo che non è, 
però, la misura della puntualità cronologica; almeno non solo, non necessariamente. Con  questo “a 
proposito” Montaigne sembra indicare la misura dei nostri comportamenti rispetto allo spazio-tempo, “a 
proposito” sembra voler evocare una “opportunità del gesto” rispetto alla situazione, un calzare la situazione 
con saggezza. Ed è una formula molto femminile, secondo me, perché richiama proprio al “tempo del 
vivere”, dice “vivere a proposito” e non dice “pensare la cosa giusta o la cosa vera in assoluto”, e quindi non 
prescrive niente di particolarmente  trionfalistico-strategico sul piano dell’azione e niente di particolarmente 
sofisticato – o dogmatico - sul piano della speculazione intellettuale. 

Quella di Montaigne  “è’ una formula senza bordi”, commenta Francois Jullien. Ma è una formula che punta 
al sodo della qualità della vita. Il punto non è padroneggiare il tempo. L’orologio non può sormontare l’etica 
del gesto, la sua appropriatezza, il suo essere “a proposito”. 

Dunque proveremo a viaggiare attraverso questa riflessione sul tempo “senza bordi”, senza il “navigatore 
satellitare” di una filosofia già sistematizzata. E ci perderemo sicuramente, ma questo va bene se vogliamo 
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toccare il tempo e essere toccati dal mistero del tempo in una modalità di pensiero che oltre ad appartenere 
ai poeti e ai mistici trovo sia “elettivamente femminile”. Se non ci si perde credo che non si può mai toccare il 
mistero del tempo. Anzi perdersi è la scuola del tempo del ritrovamento. Quindi procediamo con fiducia.  

 

Struttura dell’intervento 

Ho suddiviso l’argomentazione di oggi in 3 passaggi:  

1)il tempo nel discorso sociale dominante 

2)il “sentimento ospitale” del tempo come risorsa elettivamente femminile 

3)il femminile contemporaneo e il tempo (derive, sintomi, possibilità) 

 

1. Il tempo nel discorso sociale dominante 

Il tempo nel discorso sociale dominante è un tempo “prescritto, somministrato”. “Saper stare nei tempi” 
significa saper stare nella ricetta, nel “planning” della prestazione.  I manager dicono “ottimizzare” il tempo. 
Intendono non perdere istanti produttivi. Lo Spirito del tempo è dunque uno “spirito frettoloso” perché 
risponde  ai comandi della girandola dissipativa della prestazione, del consumo e dell’acquisizione 
forsennata dei vari status. “Qui è già domani” recita lo slogan della prestigiosa università Luis.  

Su questa concezione del tempo fa leva il meccanismo del consumo e anche il mito del posizionamento 
socio-culturale: affrettarsi ad acquisire ciò che occorre (gadget, titoli, certificazioni) per stare puntuali sulla 
linea del tempo, orizzonte che – nella logica capitalista – viene spostato di secondo in secondo. Metonimia 
dell’allineamento sul tempo produttivo. Ecco il testo di uno  slogan che ho visto di recente su un cartellone 
pubblicitario, accanto all’immagine di un’ “urna”: “Affrettati a prenotare la certificazione delle tue ceneri”! 

Possiamo dire che il discorso sociale contemporaneo promuove una de- soggettivazione dell’esperienza del 
tempo. Il tempo è quel fuori procedurale a cui il soggetto deve conformarsi. E’ il discorso dell’Altro che,  in 
cambio della conformità,  potrà rilasciare appunto riconoscimento, attraverso gadget, certificazioni, risultati.  

Apparentemente la posizione del successo odierno è quella di soggetti ego- sintonici con questo imperativo: 
come se non incidesse più di tanto nel loro senso di sé, non se ne sentono impoveriti, anzi.  La de- 
soggettivazione del tempo coincide infatti  a tal punto con l’impeto produttivo che oggi l’in-differenza 
soggettiva viene vissuta come una competenza!

Mentre chi vive il sentimento tragico del tempo – chi è “troppo sensibile” - è “sfigato”. Vedremo che nelle 
donne questa istanza contemporanea di de – soggettivazione si presenta in un modo particolare: ovvero è 
richiesta alle donne dal discorso sociale dominante una de-soggetttivazione che incide non solo sul fare ma  
anche sull’essere: infatti, mentre stra-fà acrobaticamente su mille fronti,  viene attaccato il suo corpo. Ci 
torneremo. 

 Vedi la poesia di Szimborska: Scrivere un curriculum.  

 

Il “sentimento ospitale” del tempo come risorsa femminile 

Ho chiamato “sentimento ospitale del tempo” la capacità umana – e forse elettivamente femminile, - di 
combinare e di reggere nella propria esperienza due dimensioni della temporalità: quella lineare diacronica e 
quella atemporale sincronica. 

Il tempo lineare e l’atemporalità 
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C’è un tempo lineare e convenzionale nel quale tutti ci muoviamo e anche ci ritroviamo: l’orologio, il 
calendario, l’agenda. Diciamo che questo tempo lineare è proprio l’ambiente della vita umana per 
eccellenza. Ci è necessario per vivere e anche per il nostro equilibrio. Il tempo specifico misurabile è la 
nostra cornice. Lo è oggi, che avevamo appuntamento alle 5. Lo è sempre. 

Tuttavia c’è anche un altro versante della temporalità dato che agli estremi di questo “arco di vita” misurabile 
(le date poste sulle tombe!) dobbiamo ammettere che proveniamo da un’oscurità e siamo destinati a una 
oscurità (o proveniamo da una luce e siamo destinati a una luce, a seconda dell’umore!).  Dunque c’è un 
tempo e anche c’è una atemporalità o un tempo di cui non sappiamo nulla. 

Il tempo di cui sappiamo, il tempo cronologico, ha a che fare con il farsi della vita. La vita, una volta ricevuta, 
va fatta: non possiamo prescindere dall’obbligo di progettarci e di “fare” la nostra vita, di darle forma  nel 
tempo specifico, misurabile (alternative il suicidio e la follia). Siamo condannati a essere liberi, dice Sartre.  
Questa è una specificità dell’umano. Della pianta e dell’animale non sappiamo, certo piante e animali 
seguono il loro programma biologico e il loro sguardo sembra talvolta bucare il tempo umano . Meravigliosi 
sono i versi di Rilke a questo proposito, nella ottava delle Elegìe Duinesi:  

“Se ci fosse coscienza della nostra specie, 

nel sicuro animale che pur per altra via 

ci viene incontro -, lui ci rigirerebbe 

col suo andare. Ma lui, l’essere suo 

è infinito, è sciolto e senza sguardo 

col suo proprio stato, puro come il suo sguardo 

sull’Aperto. 

E dove noi vediam futuro lui vede invece il tutto, 

e in quel tutto se stesso e salvo sempre”. 

Diversamente il nostro sguardo non regge l’Aperto di cui parla Rilke. Noi “viviamo per dir sempre addio”, 
conclude questa elegìa, ovvero siamo sempre tra il passato e il futuro. Tuttavia, a fronte di questa strettoia 
biografica e calendarizzata del tempo come cornice umana del vivere, che ne facciamo dell’oscurità del 
prima e del dopo? Che ne fa la nostra coscienza? Che ne facciamo dell’atemporalità nella griglia formale del 
nostro tempo quotidiano?  

Se ci pensate bene questa dimensione atemporale (non misurabile del tempo) , che potremmo anche 
chiamare l’atemporalità, non è per noi del tutto eludibile. Ci emoziona nell’arte e talvolta nell’amore. Se ne 
sono occupati i filosofi e in modo specifico la psicoanalisi. La scoperta dell’inconscio non è la scoperta di un 
territorio, infatti, ma di una porta, di un passaggio per entrare in contatto con ciò che non è sotto il controllo 
dell’io cosciente e dell’io cronologico. “L’io non è padrone in casa propria”, dice Freud. E neanche del suo 
tempo, aggiungerei.  

Infatti sperimentiamo l’atemporalità in alcuni momenti della vita.  

Quando muore qualcuno di caro e per alcune ore, o giorni, siamo visitati, oltre che dal dolore della perdita, 
da una strana amplificazione della percezione: qualcosa è oltre il visibile e oltre la misura del tempo.  
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Sperimentiamo l’atemporalità nell’innamoramento: qualcosa trascende il piano ordinario e dunque anche il 
tempo ordinario. “Mai” e “Per sempre” sono gli avverbi degli innamorati, è la loro percezione della 
atemporalità.O anche “Non vedo l’ora di vederti”! 

Sperimentiamo l’atemporalità nell’arte: il tempo ordinario  viene trasceso, per esempio,  dalla parola della 
poesia.   

Sperimentiamo inoltre l’atemporalità, ogni notte, nel sonno e nei sogni. Nei sogni saltano tutti i riferimenti 
spazio-temporali abituali.  

Che fare dunque di questi residui del mistero della atemporalità? 

Possiamo liquidare cinicamente le tracce di questo fenomeno. E dire che l’amore offusca, che i poeti hanno 
la testa fra le nuvole e che il sogno è l’esito di una scorpacciata o comunque un residuo bizzarro e  di poco 
conto rispetto all’importanza di pagare la bolletta, di vincere il concorso, di comprare l’auto nuova. Questa è 
la posizione più diffusa oggi, infatti  il discorso sociale contemporaneo schiaccia ogni percezione  
dell’atemporalità - o meglio - la sfrutta a man bassa ma solo come strumento per la pubblicità, per adescarci, 
emozionarci e fidelizzarci come consumatori.  

Eppure quel fondo, il modo in cui ci relazioniamo a quel fondo del tempo, o il modo in cui potremmo 
relazionarci a quel fondo del tempo, non è senza ripercussioni sulla qualità della vita.  

Pensiamo a quando diciamo “si perde nella notte dei tempi”, o “ai tempi di checchennina” o “quando Berta 
filava”. Noi intendiamo un fondo del tempo e della storia non misurabile e tendiamo, nella chiacchiera e nello 
stordimento dell’Io cronologico, a considerarlo un fondo estraneo, che non ci riguarda. Ma di fatto stiamo 
parlando del nostro fondo, ciò su cui poggiamo, è un fondo gravitazionale anche se è senza fondo, anche se 
non possiamo toccarne il fondo,  infatti si dice, per esempio,  “s-profondare nel sonno”. “Perde il suo tempo 
specifico colui che dorme” dice la Zambrano. Eppure tutti noi, svegliandoci al mattino,  usciamo da quel 
fondo senza fondo, ce ne stacchiamo. Pur conservando  qualcosa di quel fondo senza fondo. Cosa e come 
conserviamo dipende dallo “stato” della nostra presenza.  

Quindi quando noi esseri umani ci svegliamo al mattino recuperiamo il “tempo specifico” della nostra specie 
umana,  tuttavia nel sonno umano qualcosa si è manifestato dell’atemporalità. 

Dunque quando diciamo “la notte dei tempi” ci riferiamo ad una dimensione che risperimentiamo ogni notte e 
non solo lo diciamo questo fondo ma anche un poco lo portiamo con noi, infatti è una espressione anche 
“affettiva”, emozionale. Per esempio nella preghiera ci ricolleghiamo a questo fondo senza fondo: “Dio 
ascolta le profondità della storia” dice la Bibbia. E chi prega nel suo cuore, cristiano, indù o buddhista, cosa 
altro fa se non gettare un filo oltre il tempo specifico e cronologico? 

La cosa importante e auspicabile sembra quella di poter tenere, combinare, le due percezioni del tempo, 
come “due forme del pensare”; l’unilateralità della coscienza, invece, da sola, senza ispirazioni di un altrove, 
caustica il sentimento del tempo, si inorgoglisce sull’illusione di padronanza ma questa è una posizione 
vana, è la posizione del Qoelet, il libro sapienziale della Bibbia che denuncia la “vanità” dell’uomo, del suo 
fare nel tempo cronologico: “A cosa vale tanta fatica dell’uomo sotto il sole?” A cosa vale la fatica di dare 
forma, di “fare” la nostra vita se non c’è un respiro più ampio che tenga assieme a questo piano anche quello 
della atemporalità? E non credo che per cogliere l’urgenza di questa combinazione tra le due forme di 
pensare il tempo sia necessario riconoscersi fideisticamente in una religione istituita. Le religioni istituite, 
proprio perché istituite, sono le prime a rischiare di perdere di vista le due forme del pensare! E ad appiattirsi 
sulla unilateralità della coscienza. 

E perché questo qualcosa che residua nella nostra coscienza dell’atemporalità è importante per noi? Bè 
pensiamo ad una frase che spesso è un tormentone nel diario degli adolescenti: “Vivi ogni giorno della tua 
vita come se fosse l’ultimo”. A riuscirci! Ma lo intendiamo tutti, senza essere filosofi, il “toccasana” implicato 
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da questa massima irrealizzabile ma auspicabile, da auspicare comunque come una invocazione. Perché 
questo consiglio: “Vivi ogni giorno come se fosse l’ultimo”, perché intuiamo che è un toccasana? Perché 
quando riusciamo a tenere conto dell’atemporalità – che non è un tenere conto ma un baleno interiore, un 
atto di fede – allora affiorano le cose veramente importanti del vivere nel tempo specifico. Non più la 
produzione egotica, il controllo contabile e l’appropriazione ma l’urgenza di perdonare, di dire l’amore, di 
sanare, di disintossicare, di guardare con meraviglia e gratitudine, di ben disporre. Quando riusciamo a fare 
questo, a stare in “questo tempo specifico” ma  “dirimpetto all’eternità” ,allora sì, quando ospitiamo questa 
percezione di opposti, allora  la nostra azione sorge attorno a un senso di responsabilità e la cura della 
relazione si intreccia alla cura dell’azione, ovvero cogliamo il “tempo opportuno”, il kairos dei greci, o il 
“vivere a proposito” di cui parla Montaigne.  

In questo livello percettivo l’etica non coincide più con la padronanza del tempo(attraverso precetti morali 
calati dall’alto o attraverso la “tecnologia del tempo”) ma con un sentimento particolare del tempo che 
coincide con la responsabilità, con la poesia e con l’ ospitalità. 

Ci sono alternative per noi umani al reggere – e dare testimonianza di provare a reggere - questa duplice 
percezione sui due orizzonti del tempo? 

Si ci sono: (cfr Zambrano, Il sogno creatore)  

- Il suicidio, per esempio, è un rifiuto della nostra creaturalità, dunque un rifiuto di “fare la 
vita nel tempo specifico”, è uno sprofondare nell’“altrove” dell’assenza.  

- L’ascesi è un tentativo di restare in vita nel tempo specifico ma rifiutandone il 
coinvolgimento. Un altrove nella presenza. 

- Un’altra alternativa molto diffusa è quella di stare nel tempo misurabile ma 
“addormentati” rispetto all’altra dimensione; “sprofondare qui”; simbolicamente è il sonno 
di Giona biblico nella balena, il sonno di chi respinge l’assunzione di una responsabilità 
che renda pienamente umana la sua vita. Addormentarsi nel tempo prefissato e 
cronologico significa attraversarlo de-soggettivati, serializzati . Senza più alcun contatto 
cosciente con la “notte dei tempi” e dunque senza possibilità di interrogare la finalità del 
proprio singolare progetto di vita.  

I disagi psichici del nostro tempo, per esempio,  sono malattie di un soggetto che ha 
perso il suo tempo soggettivo, apnea del tempo soggettivo (personale in primo luogo, 
ma anche storico, geografico spesso). La cura allora, almeno per la psicoanalisi, è 
scovare la residualità del tempo del soggetto, che è pur sempre irriducibile anche se 
esposto al condizionamento del  tempo biologico e delle determinazioni dell’altro. Il 
sintomo è la voce criptata di questo tempo residuale del soggetto: La vita fa per me? 
Posso forse entrare, con il mio nome e cognome, nel tempo della vita? Questo chiede il 
sintomo. Lavorare su questo sintomo, su queste domande, è un lavoro del lutto 
(dirimpetto all’eterno vuol dire dirimpetto al limite della vita) ma anche di creazione 
(connette tempo specifico e atemporalità) e di etica (fa emergere la responsabilità). 

 

Il sentimento ospitale del tempo, dunque. Perché lo associo al femminile? Perché nel femminile la 
confidenza con l’essere è in primo piano, laddove nella posizione maschile è in primo piano la confidenza 
con l’avere, con il fare. Dimensioni  che presuppongono l’una una porosità tra tempo e atemporalità, l’altra 
una stretta attinenza alla cornice del tempo stabilito. L’una un colpo d’ala, verso un atteggiamento di gratuità. 
L’altra un richiamo costante al piano del finalismo e del risultato. Entrambi piani importanti dunque. Ma il 
primo è – nel nostro mondo occidentale almeno – estremamente svalutato o considerato un lusso 
pericoloso, poco concreto. “Emotivo” forse? Curioso luogo comune visto che proprio la nostra più profonda 
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radice culturale, il cristianesimo, ha dato al femminile, nella figura di   Maria, madre di Gesù,  la possibilità di 
ricevere “trasmissione” dalla “notte dei tempi”, dal fondo del tempo, dall’atemporalità per compiere la più 
umana delle creazioni, il figlio dell’uomo.  

Pensiamo alla potenza di questa storia di Maria, indipendentemente dalle nostre credenze e in un’ottica 
simbolica, né concretistica né fideistica: l’annunciazione avviene ad opera dell’Angelo. Cioè ad opera di un 
emissario dell’atemporalità. E Maria è perfettamente in grado di intercettarlo!  Credo che sia questa la 
possibilità femminile di un “sentimento ospitale del tempo”, ovvero il piano del tempo stabilito (incarnazione) 
continua ad ospitare il piano dell’atemporalità. E Maria, che ha generato Gesù attraverso la mediazione 
dell’Angelo, è proprio la metafora della possibilità femminile di combinare le due forme di pensare e 
soprattutto di vivere il tempo. E di come questa combinazione sia generativa di una vita pienamente umana, 
incarnata e trascendente al tempo stesso. Ancora il poeta Rainer Maria Rilke, che alla figura di Maria ha 
dedicato delle liriche stupende, ci aiuta a configurare questa specificità del femminile nell’intercettare il piano 
atemporale in un effetto generativo di vita e di etica:  

“Non perché un angelo entrò (sappilo questo), 

si spaventò. Non più di altri quando 

un raggio di sole o la luna di notte 

va esplorando nella loro stanza e sobbalzano -, così non si stupì 

per il sembiante in cui andava un angelo” 

Dunque,  ci dice il poeta,  Maria, il femminile, non si spaventa se si presenta un qualcosa nella forma di un 
angelo; non più di come noi percepiamo i giochi di luce del sole o della luna in una stanza. E anzi: 

“immaginava appena come agli angeli 
quaggiù il soggiorno sia arduo” 
 

Dunque addirittura Maria si fa partecipe della difficoltà  che l’angelo (il messaggero dell’atemporalità) 
incontra quaggiù, nel nostro tempo. Tempi duri per gli angeli, dalle nostre parti! 

In un’ altra poesia l’angelo conversa con Giuseppe, insospettito dall’evento misterioso e rappresentativo, nel 
nostro discorso, della difficoltà maschile a concepire l’ingresso della atemporalità nel piano del tempo 
prefissato: 

 

Sospetto di Giuseppe 
 
E l’angelo parlò e si dette pena 
per l’uomo che stringeva forte i pugni: 
ma non vedi tu che in ogni piega 
ella è fredda come l’alba di Dio. 
 
Ma con sguardo cupo l’altro lo fissava 
brontolando: cosa l’ha cambiata? 
E allora l’angelo gridò: falegname, 
dunque non capisci che all’opera è il Signore? 
 
E perché tu fai tavole pretendi 
nel tuo orgoglio di chiedere ragione 
a chi 
fa spuntar foglie e inturgidire gemme? 

umilmente dallo stesso legno 
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Egli comprese. E quando poi levò 
atterrito gli occhi verso l’angelo, 
era scomparso. Allora lentamente 
tolse il rozzo berretto. E cantò lodi. 
 

Giuseppe è falegname, “fa tavole”, utensili del tempo specifico…ciò lo inorgoglisce, è inorgoglito dalla 
tecnica, ma non è lui – gli rammenta l’angelo – colui che UMILMENTE da quel legno vivo fa spuntare le 
foglie, la vita…Allora questo maschile comprende, si toglie il berretto, intercetta il sacro che viene introdotto 
nel tempo specifico da un emissario della atemporalità. E il femminile, Maria, è colei che sta invece a suo 
agio con questo piano, che si lascia attraversare dai messaggi del piano atemporale…simbolo della capacità 
elettivamente femminile di lasciar emergere lo “straordinario nell’ordinario”…non per brama degli effetti 
speciali ma perché lo “straordinario nell’ordinario”, l’eterno nella quotidianità, è la condizione dell’etica sul 
nostro piano di esistenza. Gesù, come frutto di questo seno, è l’incarnazione del gesto etico, della 
testimonianza, umilissimo e relazionato. 

E non dobbiamo pensare che questa capacità elettivamente femminile di combinare le due percezioni del 
tempo abbia a che fare solo con il femminile idealizzato e iconografico di Maria o delle sante, che sono in 
connessione con vertiginose altezze. I messaggeri dell’atemporalità possono provenire anche dal basso, dal 
fondo della terra. Pensiamo ad Alice nel paese delle meraviglie, in particolare alla sua ultima versione 
cinematografica, quella di Tim Burton del 2010 che è una libera rilettura del romanzo di Carrol e che ho 
trovato bellissima. 

Chi è Alice? Spesso sentiamo dire, con tono di sufficienza e leggero disprezzo, di una donna giudicata come 
“poco concreta”: ah lei sembra Alice nel paese della meraviglie… attenzione però…spesso queste Alici sono 
delle ribelli, disobbediscono al principio di prestazione. Non possono sopportare, giustamente, che la vita sia 
tutta lì: in un progetto acquisitivo di status. Non sono credulone rispetto al “contratto a tempo”! Nel film di Tim 
Burton viene esaltata questa vena sovversiva di Alice. Destinata dalla madre a sposare un demente 
aristocratico abbandona la leziosa festa di fidanzamento, fugge attraverso un labirintico giardino e 
“sprofonda” in un buco nel terreno. In questo viaggio enigmatico e inquietante incontra l’altra dimensione del 
tempo, anzi l’altra dimensione, ctonia, è l’altro tempo, dove ogni ordine è capovolto e la meraviglia coincide 
con l’inquietudine, con il rischio. Nel film questa avventura ha un senso etico, Alice deve compiere una 
impresa che è infatti una impresa etica, è lei l’eroina, con la sua passione investigativa è infatti l’unica che 
può sconfiggere la regina rossa che, con i suoi rituali ossessivi e perversi, tiene in scacco le vite di tutti. 
Quanto all’accusa di scarsa concretezza che viene sempre mossa ad Alice (ae alle donne), si vede bene nel 
film l’esito pragmatico del suo viaggio: non solo si salva, non solo sprofondando nell’atemporalità ha liberato 
simbolicamente delle energie creative ma anche, riaffiorando alla superficie (ovvero rientrando nel tempo 
specifico con questo bagaglio di atemporalità), è lei che ha “la vision” del business più efficace! Parte per i 
Caraibi per intraprendere un affare milionario! 

Virginia Woolf è un’altra autrice che ha indagato la questione del tempo e del femminile. Il romanzo Orlando, 
da cui la regista Sally Potter ha tratto il bellissimo film omonimo, potremmo dire che è un romanzo che 
scommette su quante vite occorrono perché il femminile diventi creativo, ovvero su quanto è necessario 
“sprofondare” in un altro tempo per “osare un tempo nuovo” nel vivere. E’ un romanzo sulla lentezza della 
trasformazione biografica (tempo lineare)  che è continuamente attraversata dal sogno (atemporalità). Alla 
fine, nell’ultima incarnazione, il personaggio è una donna,  la protagonista è una scrittrice: creatività come 
effetto della capacità femminile di essere in dialogo con le due dimensioni del tempo. 
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Il femminile contemporaneo e il tempo 

Se nel maschile prevale, nel discorso contemporaneo, una  concezione amministrativa del tempo, 
schiacciata sul processo di astrazione-azione-produzione, dunque una concezione del tempo come 
dimensione del fare  - nel femminile è più immediatamente riconoscibile una dimensione del tempo come 
dimensione dell’essere.  

Il modo in cui il femminile tende elettivamente a relazionarsi al tempo è una modalità di sentimento.  La 
percezione e il sentimento femminile del tempo sono le ali che fendono il tempo cronologico, lo bucano, ne 
rivelano la trasparenza. L’agenda delle donne creative è multidimensionale: c’è l’azione e c’è la relazione. 
C’è il tempo specifico e c’è un filo sottile con l’atemporalità. Per questo ci accusano tante volte di essere 
“emotive”. Perché siamo esseri di soglia. Vive (spesso pericolosamente sopravvissute) al confine dei due 
regni. 

Non sempre però! A volte nel femminile c’è solo attesa patologica di assoluto (l’amore!) e a volte c’è 
scimmiottamento dell’iperefficienza maschile sprofondata in un presente produttivo, ma questo ha a che fare 
con le nostre difficoltà, con le nostre sfide.  

Se la donna riesce a difendere la sua corsia preferenziale nel relazionarsi al tempo – ovvero il sentimento 
del tempo – possiamo dire che è nelle condizioni di fare una danza con esso. Danza: stare nel movimento 
tra notte dei tempi e agenda, nascita e morte, giovinezza e vecchiaia, linearità e circolarità, continuità e 
discontinuità.  

Ma non è facile mantenersi in questo rapporto dialettico e generativo che è sotteso dal sentimento del 
tempo. E’ controcorrente, oggi, per una donna,  stare a proprio agio con il proprio naso, apprezzare il corpo 
che il destino le ha dato, accedere con fierezza alla vecchiaia anziché subirla come un’onta. 

Chi paralizza questa possibilità femminile di danzare con il tempo?  

 Medusa paralizzante, nella nostra epoca, è a mio parere il volto della in-differenza alla soggettività, dunque 
l’indifferenza alla a-temporalità. E paradossalmente l’indifferenza alla atemporalità coincide con l’indifferenza 
al limite! 

Ne è ulteriore espressione una delle grandi credenze e ipnosi collettive della contemporaneità, la fede nella 
“ideologia del nuovo”. “E’ l’ultimo modello!” declama con aria di sufficienza ogni fedele mercante dei nostri 
tempi. “E’ un progetto innovativo” enfatizzano i consulenti d’azienda! Ciò che non è nuovo è scaduto. Ma 
anche ciò che è nuovo è appena scaduto, se è già in commercio! Dunque è già sorpassato da ciò che è in 
produzione! Gli oggetti in serie sono da sempre scaduti proprio perché sono in serie! Quante ragazze si 
sentono vecchie a vent’anni? Si sentono già s-cadute perché si mettono in serie, non cavalcano la loro 
singolarità. La novità introdotta dalla singolarità, infatti, è una novità nostro malgrado, non è promozionale, 
non è effetto di un titanismo. E’ un effetto collaterale – e mai garantito – del vivere con responsabilità il 
proprio gesto. 

E’ tutto possibile nel tempo storico, dice il discorso sociale. Tutto è sotto la padronanza della 
scienza tecnologica e della volontà performante. Tutto tranne la responsabilità personale, la scelta. 

Ciò che viene meno, aderendo al dictat socio-culturale dell’omologazione, è la possibilità di abitare 
lucidamente e responsabilmente la vertigine che coniuga assieme un tempo stabilito (il farsi della propria 
vita) e una atemporalità (il fondo senza fondo che il tempo stabilito costeggia). L’oggetto gadget (che non è 
solo l’ipad  ma anche la “certificazione della qualunque”  o il  sogno-preconfezionato o il lifting)  annulla la 
possibilità di danzare questa vertigine  perché riempie, occupa, satura lo spazio necessario per articolare 
questa danza secondo la propria vocazione soggettiva e secondo i propri limiti

Non è un caso che il discorso sociale contemporaneo coincida con la sparizione della funzione orientativa 
della vecchiaia e con lo sguardo valutativo-diagnostico sull’infanzia. Pensiamo a come vengono osservati gli 

. 
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anziani e i bamibini, oggi. Sarebbero i rappresentanti di quelle fasi della vita che ci connettono 
misteriosamente all’atemporalità. Sarebbero i più vicini al mistero. E invece che ne facciamo? 

I vecchi sono scarti, detriti urbani e familiari, presenze imbarazzanti e inattuali.  

I bambini sono cellule impazz-ibili da sorvegliare e da incuneare velocemente, attraverso la valutazione 
diagnostica, nella casella dell’adattamento. Pensiamo a queste nuove nominalizzazioni con cui 
l’informazione terrorizza i genitori: bambino iperattivo, bullismo.  

Diversamente cosa accade,  quando accanto al  tempo stabilito e misurabile,  la coscienza si fa responsabile 
anche dell’atemporalità della psiche? Accade che   abbiamo uno spazio di danza, uno “stato di lucidità” , 
dice Maria Zambrano, abbiamo la comparsa di una unità di senso. E’ lo stato di lucidità di cui un tempo si 
occupava il confessore, oggi lo psicoanalista, domani mi auguro anche il politico, anzi, la politica: è quella 
ricerca che mette in dialettica il tempo misurabile con la necessità di percorrerlo come esseri umani, dunque 
senza una piena padronanza, con il capogiro del mistero e della morte, dunque con la responsabilità umana 
di soggettivare la propria esperienza, direbbero i lacaniani. O di individuarsi, direbbero gli junghiani. Ma in 
un’ottica non individualista-solipsistica. Piuttosto comunitaria. E siamo all’etica.  

 

Derive 

- Il femminile indebolito: dal sentimento ospitale del tempo alla appropriazione inospitale (oltre 
che illusoria) del  tempo 

 

Il discorso sociale scoraggiando la soggettività e dunque la differenza, scoraggia anche e molto 
questa prossimità del femminile al “sentimento del tempo”, allo “stato di lucidità” che mette in danza 
tempo cronologico e atemporalità. 

Infatti esige che il femminile e il maschile si uniformino sempre più ad un ibrido. Che anche il 
femminile si desoggettivizzi dunque. Che diventi conforme all’imperativo dell’efficienza, ma – si badi 
bene - soprattutto sul lato  estetico-edonistico: “Io sono una donna che cura molto la propria 
immagine…:io ci tengo…non mi trascuro” dicono alcune donne oggi con una punta di orgoglio. Bè,  
un conto è prendersi cura di sé e un conto è venerare l’immagine, tanto per cominciare. Anche 
perché bisogna capire – con molta onestà – se questa immagine viene creativamente dalla donna o 
se è imposta da un Altro.  Spesso cura dell’immagine è obbedienza al dettato del mercato gestito 
dagli uomini: eternizzazione consumistica dell’immagine e assoggettamento femminile. Ovvero la 
donna “paga” il dazio della sua appartenenza prestazionale alla attualità non tanto nel fare, nel 
decidere, nel prendere parola,  ma nell’apparire; non viene invitata a partecipare sul piano 
dell’azione (gli uomini si tengono strette le loro poltrone) ma su quello dell’immagine. Questa logica – 
che nega l’atemporalità – nelle donne attacca, in primissima istanza,  il corpo. 

L’attacco consiste nell’ingiunzione  a  “negare il sentimento del tempo in tempo reale”, ovvero a fare 
del proprio corpo un teatro di interventi che attualizzano la de-soggettivazione. 

Vi leggo alcuni aggettivi che ho trascritto dalle pagine pubblicitarie di alcune riviste femminili, 
aggettivi con cui l’imperativo sociale del mercato “invita” le donne a stare “attualmente” sulla scena 
quotidiana, e non certo ufficiale,  della storia.  Sono perlopiù aggettivi e slogan di creme cosmetiche, 
ho scelto solo quelli che in modo eclatante manipolano “il sentimento del tempo”: 

anti-età o antiaging, anti-invecchiamento, siero vivo- siero antietà, ri-generante, multi ri-generante, ri-
modellante, elimina i segni dell’età, levigante, ri-strutturante, chiave giovinezza , ri-vitalizzante, 
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infallibile corrector, Total Repair , “Agisce sulle rughe profonde” , “Riempie le rughe, 
immediatamente” , “Efficacia anti-ri-lassamento” , “Trattamento creatore di giovinezza” . 

Trovo eccezionali queste espressioni, eccezionalmente ingenue ed eccezionalmente efficaci per 
disorientare, nel femminile, il sentimento del tempo. E badiamo, non è solo un vocabolario del 
marketing: è una atmosfera che pervade le nostre città, i negozi, le nostre case, le nostre menti. E’ 
una mentalità che ingessa la libertà e il sentimento del tempo di milioni e milioni di donne. Che 
diventa “fobia” del tempo, ovvero fobia per il mistero della vita. La corsa agli armamenti cosmetici – o 
alle diete, o alla chirurgia estetica - è una delle più penose disfatte della capacità femminile di 
danzare con il tempo. Non perché ci sia qualcosa di male a truccarsi o a curarsi del proprio aspetto.  

Ma considerare creativi e finalizzati all’amore per la bellezza interventi come la chirurgia estetica e 
l’alterazione del proprio corpo, contiene  per me lo stesso imbroglio sociale che associa pornografia 
e libertà sessuale.  Non ci può essere bellezza nel sottoporsi ad una operazione chirurgica e non ci 
può essere libertà nell’addiction pornografica! E’ un controsenso ed una mistificazione! E i due bluff 
sono pure collegati ai danni del femminile! 

Qui è in atto un’altra manovra: le donne sono state messe in condizione di detestare al tal punto il 
proprio essere – se confrontato ad un modello estetico seriale costruito ad hoc dal mercato – che si 
ritrovano fuori dai ruoli di responsabilità e di decisione comunitaria senza neppure accorgersene. 
Quanto tempo assorbe, nella vita di una donna, il pensiero della dieta? Del suo seno troppo piccolo? 
O troppo grande? Dov’è il tempo esistenziale delle donne che si sottopongono alla chirurgia 
estetica? Che smettono di mangiare per essere magre? Intelligenze interrotte, potremmo dire. 
Intelligenze a cui è stata interdetta la possibilità di danzare con il tempo e a cui è stata prescritta una 
falsa ricetta di immortalità. 

In questo senso si assiste ad una de-generazione della generatività femminile e della sua potenza. 
Da custodi terrestri e ospitali del sentimento del tempo a rapaci e infelici competitors di piani 
“antiaging”. Contro il tempo e contro se stesse. 

 

- La pretesa onnipotenza del fare femminile 

A ciò si aggiunga che la contemporaneità non ci chiede soltanto di “fermare il tempo” sui nostri volti 
e nei nostri corpi, come se fosse doveroso restar giovani e scabroso invecchiare. Ci chiede anche 
altro, altro tempo, e opposto e ulteriore. 

E’ necessario lavorare e performare. 

E’ necessario altresì, lavorando e performando, onorare il programma biologico della maternità. 

E’ necessario altresì, lavorando, performando e divenendo madri, curare i figli, la casa e la 
quotidianità familiare. 

E’ necessario altresì non trascurare il proprio partner. 

E’ necessario curare i vecchi genitori e i suoceri, nonché dare spazio e accoglienza agli amici del 
marito e agli amici dei figli. 

E’ necessario, spesso, seguire l’amministrazione domestica. 

Basta riflettere a come è organizzata una giornata tipo di una donna della nostra epoca e ci 
renderemo conto che siamo al collasso. Che reggiamo le fila delle giornate di questo pianeta, sulle 
nostre spalle. Che queste giornate eroiche sono spesso avvelenate da verdetti sconclusionati, se 
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accostati all’enormità delle nostre gesta: sono brutta, sono vecchia. Che queste giornate trascorrono  
perlopiù senza riconoscimento e senza compassione. 

 

 

Risorse 

- I sintomi come enigmi sulla questione del tempo 

Molte donne sono trafitte da un dolore di vivere che sperimentano come la prova provata di una grande 
inadeguatezza personale a “entrare nel tempo della vita”. “la vita non fa per me”. Questo dolore prende 
oggi la forma di sintomi sempre più diffusi: disturbi del comportamento alimentare, attacchi di panico, 
depressione. Nell’ascoltare la narrazione di questi disagi - presentati dalle protagoniste come incidenti 
rovinosi fallimentari – mi stupisce notare che in fondo il sintomo è sempre una ribellione e una 
disobbedienza  alla falsificazione della propria vita. (E nel femminile questa falsificazione trova delle con-
cause storico-culturali molto specifiche, stratificate e paralizzanti. Ne abbiamo già parlato nei nostri primi 
due incontri, quello sul “desiderio femminile” e quello sulla “trasmissione materna”). Ovvero, proprio 
quell’emergere disadattivo, che il sintomo introduce e che la donna vive come la prova della propria 
inettitudine, ha potenzialmente a che fare con il grido della sua forza e con la sua più profonda dignità di 
essere nel mondo e nel tempo della vita.  

Come a dire che attraverso il sintomo - non riuscendo ad entrare con la propria autenticità nel tempo 
della vita - una donna prova ad entrare, con la propria autenticità, nel tempo della cura. 

Si deve dunque smettere di guardare al sintomo, anzi è urgente smettere di guardare al sintomo come 
ad una catastrofe, come ad un disfunzionamento da correggere. Come ad una salute da ripristinare e 
conformare agli standard. Bisogna piuttosto intercettare la potenza disobbediente e creativa che 
attraverso il sintomo si manifesta.  Il sintomo segnala un collasso nell’articolazione del proprio desiderio 
soggettivo nel tempo della vita.  

 

- Pietà: il  tempo della cura e della creatività 

Io credo che se c’è un tempo con cui la femminilità sa confrontarsi elettivamente è il tempo dell’incontro, 
della cura. Ovvero una dimensione del tempo in cui l’incontro, la relazione,  viene prima dell’azione, 
dell’astrazione e della produzione. E inevitabilmente si tratta di un tempo in cui occorre sopportare di sostare 
davanti al non sapere tutto, davanti al mistero.  

Come ho già avuto modo di dire le volte precedenti, la capacità di accedere al tempo dell’incontro e della 
creatività non si compra, non si comanda. Non si costruisce con un dispiegamento lineare e chiaro, con 
l’impeto programmatico e appetitivo. Ma si fa strada attraverso le difficoltà impervie e gli enigmi che  il 
“sentimento del tempo” pone alla coscienza. 

Per concludere affido alle parole sublimi e spero profetiche della filosofa Maria Zambrano il mio sogno che si 
possano mettere in connessione nella storia  – anche grazie alle risorse femminili -  il tempo della vita e il 
mistero del tempo: 

“L’angoscia in cui oggi ci dibattiamo potrà essere dissipata con rimedi nati dalla mente? (…) Non ci sarà 
necessità, oltre che dei saperi chiari e distinti, anche di altri, meno distinti e chiari, ma altrettanto 
indispensabili?  



13 

 

Non ci saranno cose e relazioni tanto sottili, nascoste e indiscernibili che solo per l’intuizione e il 
presentimento siano comprensibili? Si potrà prescindere dall’ispirazione? Insomma, pronunciamo la parola 
temibile che finora abbiamo celato. Non ci sarà sempre, più che ordinando, sostentando tutte le cose chiare 
e visibili, ciò che si può enumerare, non ci sarà un fondamento di mistero? 

(…) Pietà è saper trattare con il mistero(…). Il mistero non si trova fuori; sta dentro ognuno di noi, ci circonda 
e ci avvolge. In lui viviamo e ci muoviamo. La guida per non perderci in lui è la Pietà”. 
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La posizione femminile però, per il rapporto privilegiato che le donne 

hanno con il sembiante, non ha niente a che fare con un presunto 

“eterno femminino”. È ben ancorata al suo tempo e ai costumi. Così 

le parole conclusive di Lacan in “Appunti direttivi per un Congresso 

sulla sessualità femminile” valorizzano il ruolo civilizzatore dell’eros 
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dell’omosessualità femminile, incarnato ad un certo momento dal 

movimento delle Preziose, in opposizione all’entropia sociale del 

comunitarismo verso cui tenderebbe l’omosessualità maschile. Detto 

altrimenti, le donne per il fatto che non si lasciano rinchiudere in un 

insieme chiuso e per il loro rapporto più incredulo rispetto al sapere stabilito, 

sarebbero portatrici di creazione e sovversione: tutto il contrario 

dell’idea che le donne sarebbero poco dotate per la creazione artistica, 

ad esempio. Senza dubbio è da ricondurre al fatto che una donna preferisce 

ciò che Lacan chiama il “narcisismo del desiderio” in opposizione 

al narcisismo dell’ego. 

Egli indica anche che “l’istanza sociale della donna sarebbe trascendente 

198 | attualità lacaniana n. 12/2010 

all’ordine del contratto che il lavoro fa propagare”. Infatti il lavoro presuppone 

la prevedibilità la quale implica il contratto, il consenso delle 

volontà, il modello della norma, non tollera l’eccezione. Presuppone un 

altro identico a sé stesso, perlomeno nell’espressione della sua volontà che 

crede irremovibile. Una donna, per il fatto di essere più vicina all’Altro 

che non esiste, è anche più realista, più pronta ad affrontare il non conosciuto 

al quale il contratto tenta di fare barriera. La si dice incostante, la 

si diffama: è invece al corrente dell’inconsistenza dell’Altro. 

Però questo realismo non mette le donne al riparo dalle sorprese e il 

paradosso è che il non avere niente da perdere le può condurre sulla 

strada della perdita e su quella altrettanto inarrestabile della passione, 

dell’amore fino al ravage, fino all’oblio di sé. Spesso è proprio in 

queste frontiere che lo psicoanalista le incontra, sui bordi più o meno 

immediati degli abissi della distruzione dell’altro (la rabbia femminile) 

o di sé stessa (che Lacan ha inizialmente designato come privazione). A 

questo proposito Lacan ha parlato di follia femminile, un’altra parola 
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per designare una forma di libertà delle donne rispetto ai limiti. Egli la 

distingue con precisione dalla follia clinica, presente anch’essa in soggetti 

femminili psicotici, ne avremo degli esempi. 

In effetti le donne, se non sono psicotiche, hanno un rapporto con il 

godimento fallico. Grazie a questo rapporto con il sembiante fallico il 

loro godimento trova i suoi limiti. 

Tuttavia la civilizzazione, con la sua spinta all’unisex in particolare tramite 

la legge che regola il lavoro ma anche attraverso l’egualitarismo che 

questa diffonde e il rapporto speculare che instaura tra i sessi, accentua 

e fissa questo rapporto con il fallo presente nelle donne, sia per identificazione 

isterica all’uomo, sia per l’accentuarsi del dominio della donna 

madre all’interno della cellula familiare. Lacan vi fa riferimento quando 

dice che il soggetto moderno non ha più tanto un rapporto con il Nomedel- 

Padre quanto piuttosto con un “essere nominato a…” materno. 

La civiltà contemporanea spingerebbe dunque le donne all’isteria anche 

se questo sintomo è sparito dal DSM. In compenso la psicoanalisi 

Pierre-Gilles Gueguen | Figlia, madre e donna nel XXI secolo | 199 

offre la speranza a ogni donna, una per una, di disfarsi di questo peso 

e di poter dare al suo essere di donna uno spazio in cui si coniughi il 

rapporto del suo godimento con il sembiante fallico grazie a un legame 

d’amore con un uomo e a un accesso più moderato al godimento 

supplementare, pacificato dalla parola d’amore. 


